primizie

Ci sono cose che non si possono insegnare. Non le capiresti prima di viverle e forse nessuno le ha mai capite davvero. Andiamo tutti a naso, quando si tratta d'amore. Siamo ciechi che camminano a tentoni, cercando di non farsi troppo male, di evitare burroni e spigoli.
Ci sono cose che nemmeno l'esperienza insegna. Siamo persone nuove e niente di tutto questo ci è mai capitato, se non in sogno, dove basta voltarsi dall'altra parte per cambiare il corso di una nottata.
Ma qui non troverai il libretto di istruzioni, non potrai affidarti alle vecchie regole, non avrai incantesimi da evocare.
La fragilità del cuore è l'unica forza. Devi lasciare che soffra, che si sciolga d'empatia: devi lasciarlo in balia dei pensieri, degli occhi, delle labbra di qualcun altro. Devi accettare che non sarà mai più un tuo dominio esclusivo, che non sarai più l'unica padrona in casa tua.
Hai spalancato le porte e l'aria è entrata, ha portato via tutto.
Niente tornerà come prima e tu non sei la stessa di un tempo.
Ci sono cose che non si possono insegnare. Si possono solo vivere e imparare insieme, seguendo le stagioni e i venti, continuando a esprimere desideri a ogni primizia.

limpida

Ogni anno mi sembra sempre infinito, l'inverno. Ogni anno mi dico che non è mai stato così lungo, rigido e piovoso. Ogni anno arrivo a maggio con l'acqua alla gola.

Poi il caldo esplode e io sono felice di nuovo. Sazia di vento, appagata di sole

È un nuovo inizio e la buona notizia è che non aspetto più buone notizie. Le ho attese per così tanto tempo che non me ne importa più niente. Che arrivino pure, ma non mi troveranno trepidante sulla soglia. Sono stanca di subordinare la mia felicità a qualcosa che sta fuori da me, a tutte le decisioni che non dipendono dalle mie capacità.
Dopo due anni e mezzo ho preso una pausa dalla scrittura e quando comincerò il nuovo romanzo sarò una persona diversa. Ho staccato dalle abitudini che mi facevano male, prima di dimenticare che non erano loro a definirmi, e non mi mancano affatto.

Dopo aver rotto i vecchi schemi, tutto è diventato possibile. Questo accadeva esattamente un anno fa.

Adesso è tempo di prendere ancora il largo, di spingersi oltre, di dimostrare a me stessa che sono poche le cose di cui ho bisogno davvero e quelle devo tenermele strette ma buttare via tutto il resto, lasciarlo andare giù senza pietà. 

Ogni anno mi dico di tener duro e ogni anno tengo duro fino in fondo.
Qualche volta il bozzolo si apre, qualche volta è un nuovo inizio. 

Vederlo sorgere è un miracolo. Limpido e perfetto.